星空体育·(中国)官方网站XK SPORT晨间的野外，一只黑狗正在泥地上漫无主意地嗅探，相隔不远方的女人则捡拾摆弄着石子，画面安静怡人。没过众久，黑狗好似嗅到了什么，不竭地扭捏着尾巴。
跟正在黑狗后面的女人发明环境后随即将黑狗轰到一旁，她拨开松软的土壤，发明早已化骨的头颅。她无间小心谨慎刨土，直到两具完善的白骨映入眼帘。
这是现代最苛重的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《第一头牛》的开场段落。这部岁首入围柏林影戏节主竞赛单位的美邦另类西部片，向观众浮现了19世纪初西进运动期间两位男性的出格情意和碎裂的美邦梦。
影片《第一头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。跟凯莉·雷查德此前的六部长片一律，该片正在受众上如故节制于宠爱独立影戏的那类影迷群体，同时也如故得到影评人和影戏媒体相似的褒奖。
雷查德没有正在具备巨子影响力的影展上拿到过苛重奖项，但这并不阻挠她正在影戏评论界的影响力日新月异。之是以云云，此中的来因咱们能够回到她的创作中寻找。
紧接着《第一头牛》中两具白骨的亮相，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，照相机瞄准一个灰头土脸的年青人的身体和面目。这个年青人本名为Otis Figowitz，因为他担负为同行的人做厨，别黎民俗性地戏称他为Cookie。
Cookie是美邦西进运动中渴求得到家当机遇的切切个转移者中并不算起眼的一员，并将必定重没于汗青长河中。生于马里兰州的他生不逢辰，父母接踵离世导致他从小就过着一种居无定所的生涯，没有任何事物是值得他去思念的。
某个黄昏，Cookie正在森林深处发明了食不果腹且的King Lu。King Lu是来自中邦的移民，他之是以会是这副尴尬的样子，是由于他正被俄罗斯人追杀。
善良的Cookie给King Lu送来了食品和遮身用的毯子，搞领略King Lu的碰着后，Cookie决策助他一把。这是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久俩人便分散了。
源委长途跋涉，Cookie一行人到底达到了主意地，正在这里他与其他人分道扬镳，或者更确凿地讲，他被同行的人扔下了。来到酒吧歇憩的Cookie与King Lu再度碰到，俩人正在King Lu的小板屋里交说甚欢，一来二去互相变得史无前例的密切。
此地的首领Factor从远方订了两端成年奶牛和一头小牛，但运到这里的时间，只要成年母牛最终撑了下来，她便是该地域的第一头牛。King Lu思靠油煎饼获利，但他需求这头母牛的奶来提拔饼的风韵，Cookie与King Lu探究后决策夜间去偷奶。
饼的回响超乎预料的好，乃至于连气儿众天求过于供。看着现时伟大的商机，俩人有些忘乎是以，他们屡次地午夜去盗母牛的奶，认为能就此走向致富的道途，但不意秘籍很疾被映现。
为回避Factor属员的追杀，King Lu正在遁亡中跳进河里，碍于胆子的Cookie躲进植被茂密的荫藏处，俩人再度走散……
分明，《第一头牛》是一部合于本钱主义精神与美邦开发史的影戏xk星空体育网站，雷查德正在接纳合连的媒体采访时，绝不避讳地指出了影片与本钱主义的直接相合。不管是Factor所代外的一个地域的旧本钱，照样King Lu和Cookie动作商贩的新本钱气力，他们正在标志事理上都是一个本钱主义商场模子的一局限。
动作汗青和文明修成并不悠远的移民邦度，美邦的降生包蕴某种与生俱来的暴力和疏离感，这正在影片中那些连结重静的印第安土著，加倍是印第安女性身上得以微妙的显示。而动作中邦来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，正在某种水准上也是美邦的移民政事的反响。
某种事理上，“美邦梦”是西进运动中使令着人们走向进一步搏斗印第安人的导前方。但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义汗青举行弘大的解构，她反而灵便地将这个靠山注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追赶“美邦梦”的朽败近隔断铲除“美邦梦”的作假。
正在雷查德的影戏里，五大三粗的、硬汉化的男性情景是永久缺席的，正在雷查德对人物的审美取向内部，她更青睐于那些敏锐的、看起来羸弱的或是不那么性感的男性情景。这正在雷查德此前以男性为体贴重点的影戏《昨日欢愉》，以及涉及了苛重男性脚色的《夜色举动》中仍旧展露无遗。
从以上的角度来讲，雷查德影戏里的男性实践上是一种刻板的男性气质正在女性视角干扰下的性别消灭，所以男女两性的激情的外达逻辑和气质的美感好坏常靠近的。这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为什么会摇身一酿成为了凯莉·雷查德《某种女人》里的女性。
正如片头对威廉·布莱克《地狱规语》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的援用，影片《第一头牛》是一部讲述了“人结友”的影戏，Cookie和King Lu的联系也具体属于男性寻常的情意领域。但将这种联系纯粹归于情意，又毫无疑难是粗暴的。
雷查德并不阻碍观众对两位主人公任何具有合理性的遐思，哪怕以为他们是恋人，正在雷查德看来也是可行的。
况且人物的“暧昧”以至并不体现人物之间必需具备某种仍旧确定的联系，“暧昧”显示正在《第一头牛》中即是一种潜正在的依赖感，一如影戏开场的两具亲昵而栖的白骨所予以观众的意境。
正在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或众或少地商讨着两种固定核心的叙事，即西部叙事和公途叙事。咱们能绝不吃力地便正在雷查德任何一部影戏里发明这两种叙事的存正在。
凯莉·雷查德的西部叙事，是地舆靠山、汗青构想和美学层面的一种归纳。《第一头牛》的“西部”是祈望与灭亡同正在的俄勒冈，《米克的近途》的“西部”是紧张的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女人》的“西部”是无人凝望的清静小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离今世的手法……
西部，动作一种符号无时无刻地腐蚀人物，所以雷查德影戏里的人多数带有西部人的特征，他们看起来疲钝、迷惘和无聊。
说到雷查德的公途叙事，不得不核心提及雷查德影戏中能够是最苛重的核心：动乱流亡（Drifting的外意更切确）。从童贞作《野草蔓生》到《第一头牛》，雷查德影戏的主人公简直都处正在一种离家的形态，这种与上世纪嬉皮士运动必定水准上接轨的“正在途上”精神，成为了人物自我达成的一种外化的步地。
影片《第一头牛》功劳了本年新片中最美的末尾：拖着疲钝的身影遁命的Cookie和King Lu最终抵御不住睡意，他们正在森林中接踵闭上了双眼。
影戏并没有将后续的情节见知观众，但动作观众的咱们都理解，另日的两具白骨便是今朝陷入睡梦中的他们。只但是咱们如故会被雷查德的经管所感动，咱们如故抱着如此的等待：祈望他们睁开眼睛的时间，紧张仍旧悄悄脱离。
十分声明：以上实质(如有图片或视频亦席卷正在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发外，本平台仅供应新闻存储供职。
大陆海警登船检讨金门逛艇，民代庄瑞雄怂了，哀求与大陆对线块钱一张的影戏票”？为了点压岁钱，天下家长联合的恐怖
孩子为什么不爱念书？“玩的不足众，睹的不足众，不足会玩” ，15岁男孩发视频讲述自身的思法和意睹，网...
哀痛！伯克利大一再造宿牺牲亡！妈妈曾是YouTube CEO，外婆是“硅谷教母”......